一到過年，冰箱里就塞得滿滿的，還有好多放不下，這時我就想起小時候過年的情景。那個年代物資不豐富，年貨的數量和品種都有限，但比平時還是要豐盛許多，那時沒有專門儲存食物的櫥柜，更沒有冰箱。為了防止食物變質和貓鼠偷吃，就把好吃的東西吊在房梁上。

魚和肉是年菜的重頭戲，平時吃的都是真正的粗茶淡飯，難得見葷腥，大人小孩就巴望著過年能有些油水。臘月二十后，生產隊殺了豬、大河里起了魚，幾乎全隊社員都被吸引到隊場等著分魚、分肉，人歡、豬叫、魚躍，一片熱鬧喜慶的氣象。一戶人家也就分得幾斤，一個個喜笑顏開地拎回家去，有了魚和肉就能過個肥年了。

如果全家放開肚子吃，幾斤魚、肉沒兩頓就吃光了，那樣的話年還沒有過完肉已經沒了，要是來個客人，用母親的話說“兩手摸天”，沒有硬菜招待像什么話。所以照例是一半用鹽腌起來，細水長流吃到來年春夏，留一半過年吃。

新鮮的魚、肉放哪里？饞貓的鼻子可尖著呢，要是讓它們叼了去損失就大了。只見母親用繩子仔細扎緊魚、肉，踩著條凳上到桌子上，再叫我搬一張方凳疊上并扶穩凳子腿，她站在方凳上，把繩子一頭從桁梁上穿吊下來。魚、肉吊在半空中，四面不靠，既通風透氣、不容易腐壞，又防貓偷吃，一舉兩得。人取食時，母親會手握菜刀，站到桌子上去，割下一小塊肉。大蒜、茨菰炒肉片，盡管是茨菰多肉少，那也是香得打巴掌不丟的。

過年是一定要蒸饅頭和年糕的。年糕是那種小方糕，必得吹晾干水分后才可收藏起來。饅頭是有餡的，但不叫包子，因為它沒有褶子。母親每年都會準備兩種饅頭餡，甜的是豆沙的，豆沙都是自己做，很費時費工的；咸的是青菜肥肉丁的，我們總是希望母親多放肉丁。然而，豆沙稀缺，肥肉也珍貴，所以餡就準備得少。餡用完了，發好的面還有，那就拉“黃貓糕”。黃貓就是黃鼠狼，那時的面粉不精白，拉出來的長條饅頭形、色都如黃鼠狼，所以叫黃貓糕。黃貓糕切片曬干便于久存，能吃一整年。肚子餓的時候拿一片細嚼，是我們小時候的高級餅干。

老鼠防不勝防，饅頭和年糕時不時就會少一兩個，最好的辦法還是吊起來。我現在知道，以前有的地方有一種帶蓋子的竹籃子，食物放在里面，貓聞得見香味但打不開蓋子，干著急沒辦法，所以這種籃子又叫“貓嘆氣”，記憶中，我們家鄉沒有這樣的物件。竹籃子是有的，只可惜不帶蓋子。母親就把裝了饅頭的竹籃子口用干凈的布蒙嚴實，再用繩子沿四周一圈扎緊，然后吊懸到房梁上。雖說拿饅頭蒸的時候麻煩些，爬上落下的，但總好過被老鼠作耗。

最讓我們小孩子垂涎的是茶食。桃酥、芝麻糖、京棗……重糖重油，又香又甜。茶食只在過年才有，買一斤茶食的錢能買幾斤米，所以不會多買。大人把茶食吊到房梁上藏起來，防老鼠也防小孩子偷吃。說是藏，其實用母親的話說“防的是不來之人”，母親明知我們有時偷吃，但從不責備。等到過了正月初五，算是年過去了，母親就會把剩下的茶食從梁上取下來，讓我們大快朵頤。

在物資匱乏的年代，一年中的大部分時間里，房梁上是空的，只有在過年時，高高的房梁上才懸吊著誘人的、也引誘著貓鼠之類的滿滿的年味。如今想來，在那困頓日子里，到過年才有好一點的吃食，還要和貓鼠斗智斗勇，真叫人心酸。好在那樣的日子一去不復返了，現在的日子是如此富足美好，而且會越來越好！

（丁維香）